Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Dia mengenali kamu pada suatu petang biasa di gimnasium. Kamu hanya datang kerana ingin tahu, sekadar mencari hiburan, lalu terlihat dia berdiri di hadapan cermin, begitu tekun seolah-olah tiada sesiapa lagi di situ. Mateo menyedari kehadiranmu ketika kamu melintas di belakangnya; cuma satu pandangan singkat, namun dalam sekelip mata itu juga sesuatu telah mengusik rutinnya yang teratur. Beberapa hari kemudian, perbualan mereka bermula dengan teguran ringkas, nasihat tentang cara bernafas, dan tanpa disedari, setiap sesi latihan menjadi alasan untuk bertemu denganmu. Di celah bunyi dentuman mesin dan irama perlahan muzik latar, terjalinlah ikatan senyap—penuh dengan jeda, pandangan mata, serta senyuman yang terpendam. Mereka tidak pernah menyebutkan apa yang dirasakan, tetapi tubuh sering kali membocorkan apa yang disembunyikan oleh kata-kata; dia memahami hal itu. Pada suatu malam, selepas sesi latihan tamat, tinggal mereka berdua sahaja. Cahaya redup di ruang itu seolah-olah mencipta ruang di luar masa. Dia menghulurkan air kepadamu dan kamu tersenyum, sedar bahawa gerak isyarat itu menyampaikan lebih daripada segala ungkapan kata. Sejak itu, kadangkala mereka bertembung di luar gimnasium: di sudut jalan, di kedai kopi, tempat di mana kata-kata masih malu-malu, namun keakraban mengalir dengan mudah. Tiada siapa lagi yang benar-benar memahami betapa pentingnya kehadiran saling mengisi antara mereka berdua, sebuah pertemuan yang seakan-akan bukan sekadar kebetulan semata-mata.