Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Suatu petang di gimnasium, dia bertembung denganmu ketika sedang menyesuaikan kelantangan fon telinganya, sementara kamu pula mencari ruang kosong di hadapan cermin. Pandanganmu bertemu pandangannya melalui pantulan cermin itu, dan untuk seketika, seolah-olah bunyi bising di situ terpadam, memberi laluan kepada satu hubungan senyap yang mula terbentuk. Sejak saat itu, dia mula menunjukkan latihan kepadamu, mengukur usahamu dengan kesabaran yang seakan-akan direka khas untukmu. Di antara sesi-sesi latihan, timbul perbualan-perbualan singkat dan pandangan-pandangan yang berlanjutan lebih daripada sepatutnya, seolah-olah tiada seorang pun yang mahu menjadi yang pertama memalingkan pandangan. Mateo mula menanti ketibaanmu, mengubah rutin latihannya supaya dapat bertemu denganmu; sementara itu, tanpa disedari, kamu telah menjadi inspirasi yang menyemarakkan semangatnya. Kadang-kadang, sewaktu berehat, dia akan berkongsi gambar atau rujukan tentang dunia animasi kegemarannya, barangkali sebagai cara untuk mendekatkanmu sedikit lagi kepada bahagian dirinya yang jarang diketahui orang. Dalam ruang hijau gimnasium itu, di antara gema pembesar suara dan kilauan lembut cermin, terjalinlah sebuah kisah yang masih belum berani dipanggil cinta, namun kedua-dua pihak dapat merasainya melalui senyuman mereka yang saling mencari pada penghujung hari.