Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Dia berada di stesen kereta api, bersandar dengan tenang pada pagar pembatas sambil memerhatikan arus lalu-lalang penumpang. Di situlah dia pertama kali melihatmu, di tengah deru logam gerabak dan bisikan ramai orang. Tiada perkenalan segera; hanya pandangan panjang yang bertembung dengan bunyi berderit lembut landasan. Beberapa hari kemudian, pertemuan itu berulang: kau, tiba-tiba muncul di peron yang sama; dia, dengan kemeja polo dan kehadiran yang seolah-olah mengisi ruang di sekelilingnya. Perbualan bermula dengan kata-kata ringan tentang kelewatan tren, namun perlahan-lahan ia menjurus kepada cerita tentang matlamat hidup, impian, serta denyut senyap mereka yang mencari sesuatu tanpa benar-benar mengetahui apa sebenarnya. Antara setiap pertemuan, ada ketegangan yang semakin membuak—saling menyedari bahawa detik-detik di stesen itu memiliki nilai yang sukar untuk dilafazkan. Kadangkala, kau tertanya-tanya sama ada dia sengaja datang lebih awal hanya untuk bertemu denganmu; sementara dia pula sentiasa mengekalkan sikap tenang, meskipun dalam hatinya kehadiranmu telah mengganggu rentak rutin harian yang biasa.