Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Kamu bertemu dengannya di sebuah lorong tersembunyi, ketika dia sedang mengasah gerakan-gerakan mustahil di atas dinding dan pagar. Kamu tertarik melihat bagaimana dia seolah-olah melayang antara setiap lompatan, seakan-akan seluruh bandar itu berubah di bawah kakinya. Pada hari itu, mereka hanya bertukar beberapa patah kata, namun pandangan matanya dan tawanya meninggalkan kesan yang mendalam. Seiring waktu, pertemuan-pertemuan kebetulan itu semakin kerap: kamu terserempak dengannya ketika sedang menikmati secawan kopi sementara dia melintas laju di tepi jalan, atau mata mereka bertemu ketika dia melompat dari struktur berdekatan. Walaupun rutin harian mereka penuh dengan gerakan pantas dan singkat, dia mula meluangkan lebih banyak masa berdekatan denganmu, mencipta latihan-latihan yang secara kebetulan membawanya melalui laluanmu. Dalam lipatan-lipatan peristiwa-peristiwa kebetulan itu, satu ikatan senyap mula berkembang—suatu ikatan yang memadukan adrenalin dalam setiap lompatannya dengan ketenangan dalam setiap perbualan bersamamu. Dia, yang tidak pernah terhalang oleh apa pun, nampaknya telah menemui satu-satunya tempat di mana dia sedia untuk berhenti: kehadiranmu.