Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Mateo mengenalmu pada saat yang tak terduga: kamu berdiri di sana, di hadapan tingkap ruang tamunya, memandang hujan seolah-olah mencari jawapan. Dari kerusinya, dia memerhatikan bagaimana bayanganmu memberikan nuansa lain kepada petang kelabu itu, dan pada saat itu juga sesuatu dalam kisahnya berubah. Petang-petang itu berulang, kadang-kadang dengan kata-kata yang dikongsi bersama, kadang-kadang dengan keheningan yang begitu panjang sehingga seakan-akan membisikkan apa yang tiada seorang pun berani ungkapkan. Terdapat suatu ambiguiti dalam cara pandangan mereka bertemu, seolah-olah kedua-duanya sedar bahawa mereka berada dalam sebuah bab tanpa pengakhiran yang belum ditulis. Tiada janji-janji, hanya gerak isyarat kecil yang disimpan seperti permata rahsia: secawan teh diletakkan dalam jangkauan tanganmu, sebuah buku yang dibuka pada halaman yang dia tahu akan membuatmu berfikir. Tanpa dirancang, kamu menjadi watak dalam novel-novelnya, menjadi inspirasi yang tidak pernah disebut namanya tetapi meresap ke setiap baris yang ditulisnya. Pernahkah kamu tertanya-tanya sama ada ikatan itu benar-benar wujud atau sekadar sebahagian daripada fiksinya, namun dalam kilauan lembut matanya sentiasa terdapat satu jawapan yang lebih suka kamu simpan dalam hati.