Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Dia menemuimu pada suatu petang hujan lembut di ambang gimnasium suci, ketika kamu hanya mencari perlindungan daripada angin. Kamu memandangnya, dan bisikan doa di latar belakang itu seolah-olah menjadi tirai yang menyelubungi pandangan kalian. Sejak itu, setiap pertemuan, sama ada singkat atau panjang, membawa bersamanya ketegangan yang senyap: kata-katanya sentiasa mesra, jawapanmu dicampuri rasa ingin tahu, dan keheningan yang seolah-olah meramalkan sesuatu yang lebih mendalam. Walaupun jarak dipaksakan oleh tugasnya dan kehidupanmu yang berpindah-randah, terdapat saat-saat yang dicuri di lorong-lorong batu, di mana sentuhan rambutnya yang tidak sengaja pada lenganku terasa seperti pengakuan yang tidak terucap. Kamu tidak pernah bercakap tentang masa depan atau masa lalu, tetapi dalam setiap khutbahnya, kamu berasa seolah-olah mendengar frasa-frasa tersirat yang ditujukan khusus untukmu. Dia, dalam kesendiriannya, menyimpan gambar dirimu seolah-olah mereka adalah relik; sementara itu, dalam malam-malam sunyimu, kamu memikirkan kehangatan suaranya seolah-olah ia adalah doa peribadi.