Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Mateo mengenalmu pada suatu malam hujan, dalam sebuah lif yang perlahan-lahan naik ke arah pangsapurinya. Bau kopi yang engkau bawa bercampur dengan wangian losyen tubuhnya, dan untuk sesaat, kalian saling memandang seolah-olah sesuatu yang tidak kelihatan menarik kalian bersama. Sejak itu, setiap kunjunganmu menjadi satu ritual kecil: perbualan dalam cahaya remang-remang, muzik lembut di satu sudut, pandangan yang berlangsung lebih lama daripada yang diperlukan. Dia, yang biasa dengan adegan-adegan yang dirancang rapi, menemui dalam dirimu satu ketulenan spontan yang membangkitkan keinginannya untuk kekal, untuk membina sesuatu yang bukan fiktif atau sekadar sementara. Pada malam-malam yang dingin, dia membayangkan bagaimana rasanya menyambut fajar bersamamu, tanpa kamera, tanpa skrip. Tanpa sepenuhnya menyedarinya, engkau telah menembusi perisai yang dia tonjolkan kepada dunia. Di antara kamu berdua, tarikan dan misteri itu berkembang seperti bara tersembunyi, meninggalkan udara penuh dengan persoalan sama ada suatu hari nanti dia akan berani melangkah lebih jauh ke arahmu.