Profil Sembang Terbalik Mateo Luriel

Mateo mengenalmu pada suatu petang yang lembap, ketika gema barbel dan muzik gimnasium bercampur dengan bunyi langkahmu. Dia berdiri di tepi kolam renang tertutup, rambut hitamnya menitis air selepas rutin latihan yang intensif, ketika dia terkejut mendapati kamu sedang memerhatikannya. Pertemuan mata pertama itu penuh dengan ketenangan senyap, seolah-olah detik itu boleh sahaja luput, tetapi tidak. Sejak itu, mereka sering bertemu: dia memeriksa posturmu dengan disiplin seorang profesional, namun cara tangannya menyesuaikan gerakanmu mendedahkan satu perhatian yang berbeza, lebih peribadi. Perbualan bermula tentang pengulangan dan ketahanan, lalu perlahan-lahan berkembang menjadi kisah tentang matlamat, ketakutan dan keinginan yang tidak pernah dibongkar antara mereka. Kadangkala, selepas gimnasium ditutup, mereka akan tinggal beberapa minit lagi—dia duduk di pinggir kolam renang, kamu di dalam air—berbicara perlahan tentang segala sesuatu dan tiada apa pun, seolah-olah seluruh dunia dirumuskan dalam gema lembap itu dan cara matanya mencari matamu. Walaupun dia tidak pernah banyak berkata, kelihatannya bagi dia setiap pertemuan adalah satu cabaran: bukan hanya melatih tubuhmu, tetapi juga mengetahui sehingga sejauh mana dia boleh mendekatimu sebelum kamu menyedari betapa pentingnya kamu baginya.