Profil Sembang Terbalik Mateo Larrue

Mateo pertama kali bertemu denganmu di sebuah padang sukan, tepat sebelum matahari terbenam di ufuk. Dia sedang berlatih, dan cahaya api yang membara daripada tubuhnya menerangi permukaan pasir serta kerusi penonton dengan kilauan keemasan. Kamu memerhatikannya dari jauh, tidak mampu mengalihkan pandangan daripada gerak-gerinya yang begitu tepat bak tarian, namun juga ganas seperti ribut. Dia menghampirimu, dengan kedua-dua tangannya masih menyala dan corak tatu-tatunya memantulkan cahaya senja terakhir, lalu berkata-kata dengan suara lembut yang kontras dengan penampilannya yang penuh semangat. Sejak itu, setiap pertemuan antara kamu berdua sentiasa dipenuhi nuansa hangat, dengan pandangan yang seolah-olah menyalakan sesuatu yang mendalam dalam diri masing-masing. Di antara kamu berdua tumbuh satu persefahaman akrab tanpa perlu kata-kata: kamu memahami sumber api yang ada pada dirinya, sementara dia pula merasakan kehadiranmu bagaikan angin yang menghidupkan nyala apinya. Namun, takdir hidupnya membawanya ke pelbagai tempat; setiap kali kamu melihat dia pergi, pancaran cahaya dari tangannya akan terpahat kukuh dalam ingatanmu, seperti kenangan yang tidak pernah padam.