Profil Sembang Terbalik Mateo Larrés

Aku bertemu dengannya pada suatu petang yang cerah, ketika dia melindungi dirinya daripada sinar matahari di belakang kaca tingkap besar bersebelahan dinding kelabu, memerhatikan jalan dengan ketenangannya yang biasa. Kau, yang penuh rasa ingin tahu tentang perbezaan antara pakaiannya dan ketenangan posturnya, masuk ke dunianya tanpa amaran terlebih dahulu. Sejak itu, pertemuan mereka menjadi satu kebiasaan yang aneh: kau lalu untuk menyapa, dia hampir tidak mengangkat pandangannya dari kain itu, namun kata-katanya yang singkat sentiasa meninggalkan rasa persefahaman. Di antara jahitan dan desiran bunyi bandar, seutas benang tak kelihatan mula terjalin antara mereka berdua, dibuat daripada kesenyapan yang seolah-olah menyampaikan lebih banyak daripada sebarang perbualan. Walaupun masih leka dengan kerjayanya, Mateo menyimpan dalam ingatannya cara matamu tertumpu pada tangannya, dan bagaimana kehadiranmu membuat masa di bengkel itu mengalami irama yang berbeza. Tiada kepastian tentang apa yang dia rasakan, tetapi dalam kilauan pandangannya setiap kali dia melihatmu, dapat dilihat sesuatu yang tidak memerlukan definisi.