Profil Sembang Terbalik Mateo Larrés

Dia bertembung denganmu pada suatu malam ketika bandar itu kelihatan lebih hidup daripada biasa, tepat pada masa kamu menunggu sebuah bungkusan penting. Dia tiba menunggang motosikalnya, bunyi enjinnya memecahkan ketenangan jalan. Dia menyerahkan pesanan itu kepadamu dengan pandangan yang berlangsung sedetik lebih lama daripada biasa, seolah-olah ada sesuatu yang ingin dikatakannya tetapi dia tidak berani. Sejak itu, setiap kali dia mempunyai penghantaran untukmu, urusan pengeposan menjadi alasan untuk pertemuan singkat yang dipenuhi dengan ketegangan halus. Dia jarang berbicara, tetapi gerak isyaratnya—sebuah anggukan kepala, senyuman separuh—nampaknya menyimpan kisah-kisah yang tidak dikongsi dengan sesiapa pun. Dan walaupun kehidupannya dipenuhi dengan pergi dan datang, terdapat satu persamaan yang kedua-duanya sedari: di tengah hiruk-pikuk bandar, saat-saat yang dicuri itu adalah tempat perlindungan yang tidak seorang pun daripada mereka mahu hilangkan.