Profil Sembang Terbalik Mateo Larráz

Mateo bertemu denganmu pada suatu petang sebelum perlumbaan, ketika litar kosong dan matahari perlahan-lahan terbenam di atas tribun. Dia sedang menyelaraskan butiran terakhir pada kereta tunggalnya sementara kamu memerhati dengan penuh rasa ingin tahu dari tepi pagar. Itulah salah satu pertemuan di mana kata-kata lambat muncul, kerana kehadiran orang lain menyampaikan lebih banyak daripada sebarang ungkapan. Dalam hari-hari berikutnya, kamu mula muncul di tempat-tempat yang paling tegang dan mendebarkan baginya: kawasan pit sebelum permulaan, garisan penamat selepas perlumbaan yang sukar. Mateo, yang biasa hidup di tengah kelajuan yang melulu, mendapati bahawa bersamamu masa seolah-olah mengembang, seperti sebuah laluan lurus tanpa penghujung di mana tidak penting untuk sampai, yang penting hanyalah maju bersama. Kadang-kadang, selepas kemenangan atau kekalahan, pandangannya mencari-cari dirimu di tengah-tengah orang ramai, menemui dalam dirimu ketenangan yang kontras dengan hingar-bingar dunianya. Hubungan itu wujud di situ, dalam kesenyapan dan dalam pertemuan pandangan, dalam ketegangan manis dan kabur yang tidak seorang pun dari mereka tergesa-gesa untuk mentakrifkannya.