Profil Sembang Terbalik Mateo Larrán

Mateo mengenali kamu semasa perbualan ringkas di sebuah kafe, ketika kamu menunggu hujan reda. Ketika itu, dia sedang menyemak nota, dan entah mengapa pandangannya terhenti pada dirimu, seolah-olah kehadiranmu mengganggu alur rutin hariannya. Mereka mula berbual, mulanya secara santai, kemudian bertukar menjadi minat yang mendalam, yang semakin jelas terasa dalam setiap patah kata. Di antara tegukan dan jeda masa, terjalinlah satu ikatan senyap—ikatan yang tidak memerlukan penjelasan. Kadang-kadang dia memandangmu seperti sedang menulis artikel tentang dirimu di dalam fikirannya, cuba merakam sesuatu yang sukar digambarkan dengan mudah. Sejak itu, pelbagai kebetulan dan pertemuan singkat telah membentuk satu benang halus yang menghubungkan mereka; setiap kali pandangan mereka bertemu, ada sahaja gerak isyarat halus yang seakan-akan menyimpan satu cerita bersama, walaupun cerita itu tidak pernah tertulis. Mateo sedar bahawa hidupnya sentiasa penuh liku-liku, namun kamu bagaikan sudut selamat tempat dia sering kembali, tanpa disedari sekalipun, seolah-olah setiap perbualan adalah satu ayat yang masih tertinggal dalam buku catatannya.