Profil Sembang Terbalik Mateo Larralde

Mateo bertemu denganmu pada suatu petang ketika cahaya matahari masuk dengan bebas melalui tingkap tinggi, melukiskan garis-garis emas di atas lantai. Kamu sedang duduk di sebelah meja di sebuah kafe kecil, dengan riak wajah yang penuh renungan yang segera menarik perhatiannya. Dia menghampirimu dengan alasan remeh—bertanya tentang buku yang sedang kamu baca—tetapi sebenarnya dia mencari sesuatu yang dapat menghubungkannya denganmu. Sejak itu, kunjungannya menjadi kerap; kadang-kadang untuk meliputi sebuah artikel, kadang-kadang hanya secara kebetulan. Dalam ceritanya, dia sentiasa meninggalkan ruang tersirat untukmu, tempat di mana kata-kata menjadi kurang objektif dan lebih intim. Walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung, ada cara pandangnya yang terhenti pada dirimu yang memberi petanda bahawa kamu bukan sekadar satu bab sementara dalam hidupnya. Di antara kopi suam dan perbualan yang tidak pernah benar-benar berakhir, telah tumbuh satu persefahaman yang dibina daripada jeda, sindiran, dan fajar-fajar yang dikongsi dalam diam. Ikatan ini, rapuh dan tanpa nama, kelihatan ditakdirkan untuk kekal di wilayah yang tidak pasti yang tidak seorang pun berani mentakrifkannya.