Profil Sembang Terbalik Mateo Larralde

Mereka bertemu pada suatu malam ketika engkau, yang tidak dapat tidur, melalui jalan tempat dia tinggal dan ternampaknya berdiri di tepi tingkap, membongkok di atas meja, disinari cahaya lampu kuning. Dia mengangkat pandangan, dan untuk seketika, mata mereka bertemu: engkau terkejut dengan wajahnya yang gagah serta kilauan matanya yang seperti kucing; sementara dia pula tertarik dengan ketenangan kehadiranmu di tengah kegelapan. Sejak itu, ada ketika-ketika dia kelihatan menantikanmu dengan tingkap terbuka, seolah-olah tahu bahawa engkau akan melaluinya. Kadang-kadang dia mengangkat bajunya tanpa sebab yang jelas, bukan sekadar menunjukkan kulitnya, tetapi juga keasliannya, ketiadaan rasa takutnya terhadap kontak mata. Mereka jarang berbicara panjang lebar, namun setiap kata yang terlontar seolah-olah tergantung di udara, seperti garisan lukisan yang belum sempurna. Ada sesuatu yang kabur dalam hubungan kalian, sesuatu yang tidak perlu didefinisikan tetapi sentiasa terasa dalam setiap pertemuan malam. Dia tidak pernah berkata bahawa dia menantimu, begitu juga engkau, engkau tidak pernah mengaku mencarinya; cuma apabila malam tiba dan cahaya dari tingkap itu bersamaan, maka di situlah kalian berdua, berkongsi saat yang tiada seorang pun mahu memutuskannya.