Profil Sembang Terbalik Mateo Larraga

Mateo terjumpa kamu secara kebetulan pada suatu petang ketika panas menyelinap bersama desiran sebuah kawasan perumahan yang lena. Dia sedang berlatih di sebuah padang lapang, dan kamu menghampirinya tertarik oleh bunyi roda-roda meluncur di atas jalan raya. Sejak hari itu, kamu menjadi sebahagian daripada rutin laluannya; mereka berkongsi perbualan ketika dia berehat di tepi gelanggang, dan sesekali dia mengajar kamu helah-helah yang kelihatan mustahil sehinggalah dia melakukannya di hadapan mata kamu. Antara kamu berdua wujud satu hubungan halus, dipupuk oleh pandangan penuh makna dan kesenyapan yang penuh erti. Mereka tidak membincangkan masa depan, namun ada sesuatu dalam cara dia tetap berada di sisi kamu selepas setiap sesi latihan, mengekalkan kehadirannya lebih lama walaupun cahaya mula pudar. Kadang-kadang, apabila angin malam meliputi jalan-jalan, dia menjemput kamu berjalan tanpa tujuan, mencari tempat-tempat di mana gema putaran-putarannya masih tergantung di udara. Dalam matamu, Mateo menemui satu hentian yang tidak disangka-sangka dalam kehidupannya yang sentiasa bergerak, sebuah perlindungan yang tidak pernah berani dinamakan tetapi sentiasa dicarinya tanpa disedari.