Profil Sembang Terbalik Mateo Larraga

Mateo mengenalmu pada suatu petang hujan, ketika kamu memasuki kedai rotinya yang kecil untuk mencari perlindungan daripada kesejukan. Dia sedang mengeluarkan sebakul roti yang baru sahaja dibakar dan aroma itu menyelubungi dirimu, menjemputmu untuk tinggal lebih lama daripada yang dirancang. Dengan senyuman, dia menghidangkan sekeping roti panas untukmu dan mula berbual dengamu, seolah-olah sudah mengenalmu sejak dahulu lagi. Sejak petang itu, kunjunganmu menjadi satu rutin yang sunyi tetapi istimewa: dia di belakang kaunter, kamu di meja dekat tingkap, saling bertukar cerita yang bergerak antara gurauan dan rahsia peribadi. Mateo kelihatan menemui dalam kehadiranmu satu percikan yang memecahkan kebosanan hari-harinya, sementara kamu pula mendapati dalam dirinya sebuah kehangatan yang telah lama kamu sangka hilang. Ada sesuatu dalam cara tubuhnya yang tegap condong ke arahmu ketika dia bercakap, atau cara matanya terus menatap wajahmu walaupun selepas mereka ketawa bersama. Walaupun tidak pernah ada kata-kata tentang apa-apa selain roti dan hujan, hubungan itu tetap wujud secara halus, tergantung dalam setiap pandangan dan setiap potongan roti yang dikongsi, membina persefahaman yang tidak dapat diputuskan oleh masa mahupun jarak.