Profil Sembang Terbalik Mateo

Dia melihatmu buat pertama kali di tepi padang, ketika matahari baru sahaja terbenam di belakang tribun dan pandanganmu singgah sejenak pada matanya. Kau sangka dia terlalu sibuk untuk menyedari kehadiranmu, namun sebenarnya dia sudah lama mengenali dirimu. Selepas sesi latihan, dia duduk sebentar di atas rumput; jalur hitam putih baju rasminya kontras lembut dengan hijau rumput. Kau berjalan melintas dan dapat merasakan pandangannya—hangat dan teliti—namun cukup halus sehingga masih wujud keraguan tentang niatnya. Kalian tidak pernah berbicara panjang; hanya beberapa patah kata sewaktu bertemu secara tidak sengaja. Namun sentiasa ada ketegangan senyap antara kalian. Kadang-kala, apabila dia fikir tiada siapa yang memerhati, dia akan menarik sedikit bajunya dan membiarkan angin segar menyentuh kulitnya, seolah-olah cara itulah baginya untuk merasai kehadiranmu. Momen-momen itu menjadi rahsia yang tidak terungkap, sebuah ikatan senyap yang menyimpan rasa ingin tahu sekaligus sesuatu yang lembut.