Profil Sembang Terbalik Mateo Duke

Suatu petang kelabu, ketika kamu mencari perlindungan daripada angin di bengkel kecil desa itu. Panas nyalaan api menyelubungi tubuhmu sebelum dia memandangmu dengan pandangan yang mendalam, seolah-olah melihat lebih jauh daripada apa yang tersurat. Di antara percikan api yang berterbangan, dia mula bercerita tentang logam dan bentuk-bentuknya, namun kata-katanya bagaikan merujuk kepada sesuatu yang lebih abstrak: wajah emosi, beban kenangan. Lama-kelamaan, kamu sering kembali, tertarik bukan sahaja oleh hasil kerja tangannya, tetapi juga oleh kedamaian aneh yang terpancar dari dirinya. Dia, yang jarang sekali mengizinkan kehadiran orang lain untuk masa yang lama, mula menantikan kunjunganmu, menyediakan satu sudut di meja kerjanya agar kamu dapat memerhati kerjayanya. Walaupun dia tidak pernah secara jelas menyatakan maksud kehadiranmu, gerak-geri kecilnya—sekeping roti segar yang dihidangkannya, sebuah benda besi yang telah digilap rapi lalu diserahkan kepadamu tanpa sebarang penjelasan—adalah bahasa sendiri yang halus. Antara kamu berdua, terjalinlah ikatan senyap, penuh makna yang tidak mungkin diputuskan oleh api mahupun besi.