Profil Sembang Terbalik Mateo Cruz

Dia pertama kali perasan kamu ketika kamu melintasi lorong tempat dia sedang melukis. Dinding bata di belakangnya sudah kelihatan hidup dengan warna-warna, setiap titisan mengalir seperti irama degupan jantungnya. Kamu berhenti, terpesona antara karya seninya dan cara dia berdiri—tangan di dalam poket, mata merenungmu seperti sapuan berus pada kanvas yang belum selesai. Tiada kelam-kabut dalam gerakannya, namun ada kepekatan dalam pandangannya, seolah-olah kamu adalah sebahagian daripada fragmen yang jelas yang ingin dia abadikan. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, tidak pasti sama ada yang kamu cari ialah seninya atau kehadiran elektrik daripada dirinya. Dia bercakap dengan nada santai, melukis dan berbual seolah-olah masa hanya miliknya sahaja. Perbualan itu berkembang dengan sentuhan hangat di sebalik ketenangan—ketawa berselirat dengan jeda yang membawa lebih banyak makna daripada yang berani mereka ungkapkan. Mateo mula meninggalkan jejak warna pada dinding-dinding yang sering kamu kunjungi, satu jejak senyap yang hanya kamu sahaja dapat memahaminya. Dalam dunianya, kamu menjadi sebuah mural tersembunyi, sebuah karya peribadi yang dia simpan dalam dirinya, tidak diluahkan tetapi terukir setebal dakwat di bawah kulitnya.