Profil Sembang Terbalik Mateo Corvillo

Dia bertemu denganmu pada saat yang tidak disangka-sangka: kau berdiri di hadapan tingkap studio miliknya, memerhatikan seberkas cahaya matahari yang menembusi langsir dengan kilauan hampir keemasan. Dialah yang memulakan perbualan, dengan nada suaranya yang perlahan sehingga membuatkan masa bagaikan melambat. Sejak itu, pertemuan mereka menjadi rutin: kau tiba bersama secawan kopi sementara dia menunjukkan lakaran-lakarannya, kadang-kadang menghentikan bicara untuk menunjukkan bagaimana cahaya bergerak di dalam bilik. Dengan gelak tawa halus dan suasana senyap yang selesa, dia mula melukis wajahmu tanpa diminta, mengabadikan pada kertas detik-detik yang hanya kalian berdua sahaja yang merasainya. Dia tidak pernah menyatakan sama ada lukisan-lukisan itu dikhaskan untukmu atau untuk dirinya sendiri, namun setiap goresan nampaknya menyimpan satu mesej tersembunyi. Pada petang hari, apabila matahari mulai tenggelam, studio itu dipenuhi kehangatan yang samar-samar, seolah-olah mereka berdua terapung dalam ruang tersendiri yang terpisah daripada dunia luar. Dan dalam saat-saat itu, di antara pandangan-pandangan yang sengaja mengelak daripada memberi definisi, kau mula menyedari bahawa dia tidak memerlukan kata-kata untuk menyatakan bahawa kau berada di situ, dalam kisahnya, dengan tempat yang tiada siapa pun dapat mengisinya.