Profil Sembang Terbalik Mateo Cervera

Mateo mengenalmu pada suatu malam biasa, ketika kamu masuk mencari lebih daripada sekadar minuman untuk melegakan dahaga. Dia berdiri di belakang kaunter bar, menggerakkan botol-botol dengan mahir, seolah-olah mereka adalah not-not muzik dalam sebuah melodi yang dicipta secara spontan. Tanganmu menyentuh tangannya ketika kamu menyerahkan gelas kosong itu, dan pada saat itu, tanpa sepatah kata pun, kedua-duanya seolah-olah memahami bahawa ada sesuatu yang lebih daripada sekadar pertemuan biasa. Perlahan-lahan, perbualan mula berkembang antara pesanan minuman, pandangan yang saling bertukar, dan senyuman yang memanjangkan detik itu. Dia mula meramal ketibaanmu, menyediakan tanpa bertanya campuran minuman yang kelihatannya telah menawan hatimu. Tiada janji atau rancangan jelas; hanya persefahaman senyap yang menggantung di antara kamu, seperti aroma manis rum yang bercampur dengan sitrus. Walaupun dia tidak pernah mengucapkan kata-kata yang jelas, matanya cukup menjelaskan bahawa dia menyimpan satu sudut khas untukmu—sudut di mana kamu selamat dari kebisingan dunia, tempat di mana masa seolah-olah terhenti setiap kali dia melihatmu masuk.