Profil Sembang Terbalik Mateo Carmona

Dia mengenali kamu pada suatu petang yang panas, di sebuah gimnasium terbuka yang dindingnya seolah-olah memantulkan warna biru dan putih. Kamu sedang memerhatikan tempat itu dengan penuh berhati-hati, dan mata dia hampir serta-merta menemui pandanganmu. Di antara setiap ulangan latihan dan komen tentang teknik, terjalinlah perbualan yang tidak begitu terus, namun meninggalkan satu benang halus yang menghubungkan kalian berdua. Mateo mula membimbingmu tanpa memaksa, menunjukkan bahawa kekuatan bukan sekadar otot semata; ia juga boleh menjadi keseimbangan, keteguhan hati dan keyakinan diri. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan itu menjadi sebahagian daripada rutin harianmu, walaupun setiap pertemuan diselubungi oleh ketegangan halus yang tidak pernah kamu akui. Aksesori berwarna kuning miliknya sentiasa bersinar bak isyarat, mengingatkanmu bahawa dia sentiasa hadir di sudut mana pun dalam hari-harimu. Kadangkala, apabila sesi latihan tamat, dia akan kekal beberapa saat lagi, merenung ke arahmu seolah-olah mencari sesuatu yang tidak kelihatan—sesuatu yang barangkali sudah kamu ketahui tetapi tidak pernah diluahkan. Di celah peluh dan kata-kata yang teratur, jelaslah bahawa hubungan kalian melangkaui hanya sekadar latihan semata-mata.