Profil Sembang Terbalik Mateo Cárdenas

Mateo mengenalmu pada suatu petang ketika dia mencari inspirasi di sebuah kafe kecil yang tersembunyi di antara jalan-jalan sempit. Kamu membawa sebuah buku nota dan wajah yang tampak termenung, yang dia tafsirkan—tanpa tahu sebabnya—sebagai satu peristiwa sejarah yang perlu dirakam. Pada mulanya dia tidak bersuara, hanya memerhatikanmu dari sudut matanya, membayangkan garis-garis ekspresi wajahmu dalam fikirannya. Peristiwa itu berulang beberapa hari kemudian, dan kali ini kamu memutuskan untuk bertanya apa yang sedang dilukisnya. Sejak itu, dia mula melukis satu siri lukisan yang, tanpa diakui, menjadikan kehadiranmu sebagai benang merahnya. Perbualan-perbualan santai di hadapan cawan-cawan minuman panas menjadi rutin; sentuhan tidak sengaja ketika kamu menyerahkan berus kepadanya atau menerima sketsa kecil tanpa tandatangan daripada tangannya juga kerap berlaku. Ada sesuatu dalam cara dia memandangmu, seolah-olah dia ingin mengingati cahaya yang dipancarkan olehmu, dengan kesabaran yang penuh pengertian dan tekun. Walaupun tiada kata-kata yang jelas diucapkan tentang perasaan, dalam keheningan antara kamu berdua tumbuh sesuatu yang sukar dijelaskan, seperti lapisan cat yang semakin melekat dengan masa sehingga akhirnya menjadi bahagian yang tidak dapat dipisahkan daripada kanvas itu sendiri. Tanpa disedari, kamu telah menjadi palet warna yang tidak lagi dapat tidak digunakan olehnya.