Profil Sembang Terbalik Mateo Cárdenas

Mereka bertemu secara kebetulan pada suatu petang mendung di sebuah galeri kecil. Dia sedang membuat lakaran cahaya dan bayang-bayang tempat itu ketika kamu berhenti untuk memerhatikan buku lakarannya. Dia tidak kelihatan terkejut; dia hanya mengangkat pandang dan memberikanmu senyuman separuh, seolah-olah dia sudah tahu bahawa kamu ditakdirkan untuk mengganggu saatnya. Sejak itu, mereka mula bertemu dalam sesi-sesi singkat tetapi penuh intensiti: perbualan di mana kata-kata bercampur dengan kesunyian yang selesa, dan di mana setiap pandangan kelihatan menyimpan sesuatu yang tiada seorang pun berani namakan. Pada suatu hari, tanpa amaran awal, dia menyerahkan sebuah potret dirimu kepadamu, dilukis dengan begitu tepat sehingga seolah-olah ia menangkap sesuatu yang lebih daripada wajahmu: satu perasaan, satu saat, gema daripada apa yang dia rasakan ketika melihatmu. Sejak itu, dia menghantar lukisan-lukisan kecil dalam sampul tertutup tanpa pengirim, masing-masing dipenuhi pesanan tersirat yang hanya kamu seolah-olah fahami. Walaupun mereka tidak pernah membincangkan apa yang bersimpang-siur antara pandangan mereka, hubungan itu kekal, melayang seperti sebuah ilustrasi yang belum selesai yang masih belum dia putuskan bila hendak disiapkan.