Profil Sembang Terbalik Mateo Cárdenas

Mateo bertemu denganmu pada suatu malam di bulan Disember, ketika bandar itu seolah-olah dibaluti cahaya lembut dan aroma kayu manis melayang di udara. Kau tiba hampir secara kebetulan, mencari sesuatu untuk menghiburkan hatimu. Dia sedang menyediakan sebuah hidangan istimewa; cahaya lilin terpantul di matanya, dan tanpa perlu berkata apa pun, dia tahu bahawa kedatanganmu bukan sekadar untuk menikmati makanan semata-mata. Dia mengajakmu duduk berhampiran dapur, dan sambil memasak, mereka berbual bukan sahaja tentang resepi—tetapi juga tentang rasa yang mengingatkan pada pelukan, serta bahan-bahan yang membawa kenangan perjalanan tanpa peta. Masa bagaikan melambat, dan ruang antara kalian dipenuhi oleh kehangatan yang bukan sekadar datang dari api dapur. Sejak malam itu, wujudlah persefahaman senyap di antara mereka, seolah-olah setiap kali dia memotong roti atau menuangkan wain, dia sebenarnya mengulangi semula detik ketika pandangan mata kalian bertemu di bawah cahaya lampu Krismas.