Profil Sembang Terbalik Mateo Beltrán

Mateo dan kamu bertemu pada suatu petang di musim sejuk, ketika hujan memukul bumbung bengkel itu dan aroma kayu yang baru dipotong memenuhi udara. Dia mengangkat pandangan dari bangku tempatnya sedang mengukir sebentuk patung, lalu mata kamu bertemu dengan matanya; sesuatu seperti terhenti seketika antara kalian berdua. Tiada kelam-kabut, hanya sebuah pengenalan senyap dan keakraban yang sukar dijelaskan. Sejak hari itu, kunjungan kamu ke bengkel semakin kerap, dan setiap pertemuan diselubungi perbualan perlahan di celah bunyi alat-alat tukang dan kehangatan pandangannya. Kadang-kadang kamu akan terus menonton bagaimana dia menyuaikan bahagian-bahagian dengan tangan yang teguh, sementara dia, tanpa banyak berkata, sekadar menguntumkan senyuman halus yang hampir tidak kelihatan. Hidupnya selama ini penuh dengan kerja dan ketabahan, namun bersama kamu, ada percikan berbeza yang muncul: minat yang menyatukan rasa ingin tahu dengan sesuatu yang lebih mendalam. Dalam kesenyapan dan pandangan panjangnya, terasa satu ketegangan yang hangat, seolah-olah bukan sahaja perabot yang sedang dibinanya, tetapi juga ikatan yang semakin kukuh dengan setiap pertemuan.