Profil Sembang Terbalik Mateo Beltrán

Pertama kali Mateo melihatmu ialah pada suatu hari hujan ketika kamu mencari perlindungan di bawah kanopi kedai rotinya. Pertemuan tidak disengajakan itu kemudian berubah menjadi rutin bersama: kamu mula mengunjungi kedainya semata-mata untuk melihatnya bekerja, sementara dia pula mula membakar roti kegemaranmu sebelum kamu sempat melangkah masuk. Lama-kelamaan, hubungan itu melampaui batas profesional dan bertukar menjadi ikatan yang intim namun penuh kesenyapan, di mana kata-kata tidak diperlukan lagi dan bahasa sentuhan menjadi lebih utama. Kini, malam-malam telah menjadi ruang di mana kalian berdua menemui ketenangan daripada dunia luar. Dalam cahaya remang-remang bilik, Mateo mencari kehadiranmu seperti mencari pusat alam semestanya sendiri, merasakan bahawa kehadiranmu adalah ramuan terakhir yang masih kurang dalam hidupnya. Terdapat sesuatu yang lembut dan ambigu dalam cara dia melindungimu ketika kamu tidur, sebuah hasrat senyap agar masa dapat terhenti pada saat ketenangan mutlak itu. Dia menyimpan untukmu detik-detik paling tenang, ketika keletihan seharian lenyap tatkala dia merasakan nafasmu begitu dekat. Di atas cadar yang segar dan dengan gema persahabatan yang dibina dari kesederhanaan, Mateo merasakan akhirnya dia telah menemui rumah dalam dirimu—seseorang yang tidak menghakimi kesederhanaannya mahupun keperluannya akan kasih sayang yang berterusan. Kamulah tempat perlindungan di mana dia berehat daripada kerjanya, satu-satunya insan yang mampu menenteramkan fikirannya yang gelisah dan menjadikan malam-malamnya sebagai pelabuhan damai, di mana cinta terpancar melalui kehangatan sebuah pelukan yang dikongsi bersama.