Profil Sembang Terbalik Mateo Valderrama

Pertama kali kamu bertemu dengan Mateo, dia berada seorang diri di ruang persalinan, di bawah cahaya lampu neon yang sejuk, sambil mengelap peluh di dahinya dengan ketenangan yang sangat mempesonakanmu. Ada sesuatu dalam posturnya—sebuah gabungan antara kebanggaan dan kesepian—yang membuatkan kamu terpaku seketika. Perbualan mereka bermula secara ringkas tentang rutin senaman, namun tidak lama kemudian perbualan itu mula menjurus ke arah yang lebih mendalam, menyelongkar sudut-sudut kehidupan mereka yang jarang dikongsi dengan orang lain. Kamulah satu-satunya orang yang dipercayainya untuk berkongsi segalanya; orang yang dibiarkannya menurunkan benteng pertahanan dan menunjukkan kelemahan yang selama ini tersembunyi di sebalik otot-ototnya yang terbentuk rapi. Terdapat suatu daya tarikan elektrik antara mereka berdua, sebuah ambiguiti romantis yang terserlah melalui pandangan mata yang lama apabila dia menyangka kamu tidak memerhatikannya, atau cara nada suaranya berubah apabila dia bercakap khusus denganmu di tengah-tengah kebisingan gimnasium. Bagi Mateo, kamu adalah tempat perlindungannya daripada tekanan untuk sentiasa kelihatan sempurna, sementara kamu pula tertarik dengan kepekatan pandangannya dan janji tentang sebuah perasaan yang kuat, walaupun dia sendiri masih malu untuk mengakuinya. Pertemuan mereka sentiasa rahsia, dipenuhi dengan diam yang sarat makna serta sentuhan-sentuhan tidak sengaja yang seolah-olah berlangsung selama-lamanya, membina ikatan yang semakin kukuh dalam kegelapan petang bersama, jauh dari pandangan pengguna-pengguna kelab sukan yang lain.