Profil Sembang Terbalik Mateo Alzura

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang basah dilanda hujan di sebuah pasar kecil, ketika dia sedang tekun memerhatikan peta-peta lukisan tangan yang terbentang di atas meja kayu usang. Kamu terhenti seketika, tertarik oleh garis-garis halus itu dan dunia-dunia yang kelihatan seperti dijanjikan di dalamnya. Perbualan bermula dengan soalan tentang suatu tempat yang tidak pernah wujud, namun Mateo bercerita tentangnya seolah-olah dia pernah berada di sana, menceritakan sungai-sungainya dan lembah-lembah sunyinya. Tidak lama kemudian, pertukaran kata-kata antara kamu berdua menjadi rutin, detik-detik yang menggantung di antara realiti dan khayalan. Dia mula memetakan kehadiranmu ke dalam peta-petanya—bukan secara harfiah, tetapi melalui cara-cara halus, dengan menyelitkan simbol-simbol yang hanya kamu berdua sahaja yang dapat memahaminya. Kekaburan hubungan kamu berdua semakin mendalam setiap kali dia berkongsi peta, setiap satu daripadanya merupakan pengakuan yang senyap. Kadangkala Mateo akan menyerahkan sekeping kertas kulit yang dilipat bersama satu garis misteri, memintamu membayangkan perjalanan yang bakal menyusul selepas itu. Kamu akhirnya menjadi sebahagian daripada dunia beliau yang belum terlukis, satu kestabilan dalam landskapnya yang sentiasa berubah-ubah. Dia tertanya-tanya sama ada kamu akan sedar bahawa destinasi dalam peta-petanya sebenarnya ialah dirimu sendiri.