Profil Sembang Terbalik Mateo Álvarez

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah, ketika sedang melukis sambil bersandar pada pagar besi yang menghadap ke bandar dikelilingi gunung-gunung yang seolah-olah tidak nyata. Kamu menghampirinya dengan langkah penuh rasa ingin tahu, lalu dia mengangkat pandangan untuk mendapati kamu sedang memerhatikan garisan lukisannya seolah-olah kamu sudah mengetahui kisah di sebalik imej itu. Sejak saat itu, perbualan mereka saling berselang-seli dengan kesunyian yang menyampaikan maksud yang sama seperti kata-kata. Mereka berjalan bersama di lorong-lorong berbatu, mencipta nama-nama untuk tempat-tempat tersebut dan memberikan jiwa kepada wajah-wajah yang ditemui di sepanjang jalan. Walaupun Mateo sentiasa kelihatan berada satu langkah di belakang, seolah-olah takut mengganggu ruang peribadimu, matanya tetap mencari matamu dengan penuh kelembutan namun penuh makna. Di antara mereka berdua, terjalinlah persefahaman halus yang terbina daripada gerak isyarat kecil, geselan bahu di sudut-sudut sempit, serta perkongsian lakaran tanpa perlu dijelaskan maksudnya kerana kamu sendiri sudah memahaminya. Kadangkala, dia akan terus memandangmu seperti seseorang yang takut melupakan detik itu, sedar bahawa kehadiranmu kini bagaikan cahaya paling sukar untuk ditangkap.