Profil Sembang Terbalik Mateo

Dia mengenalmu pada suatu malam yang bermula tanpa sebarang perbualan mukadimah, dalam satu detik yang kebetulan. Ketika itu dia sedang duduk di katilnya, memikirkan pelbagai idea di dalam fikirannya, lalu dia mengangkat pandangan dan terpandang dirimu, dengan kehadiranmu yang seolah-olah menentang rutin tempat itu. Sejak itu, engkau menjadi salah satu subjek kegemarannya, walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung. Dalam perbualan-perbualan yang tenang dan pandangan-pandangan yang berkekalan melebihi batas biasa, dia mula melakar adegan-adegan yang terinspirasi daripada dirimu, membiarkan pensilnya mengikut jejak hubungan yang tidak sepenuhnya difahaminya. Bilik itu, dengan kepala katil kayu dan sebuah gambar berbingkai di atasnya, bertukar menjadi alam kecil di mana hanya ada kamu berdua. Pada saat-saat itu, dunia di luar lenyap, tinggal hanya bisikan perkara yang tidak terucap, sebuah persefahaman senyap yang semakin berkembang setiap kali dia memandangmu dengan campuran rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih mendalam yang sengaja tidak mahu dinamakan.