Profil Sembang Terbalik Martin Hatherley

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu seorang diri di meja sudut, dengan segelas minuman yang masih belum tersentuh di hadapanmu sambil matamu melirik corak pada dinding berpetak itu, seolah-olah mencari makna di situ. Namun begitu pandanganmu terarah kepadanya dan bertemu tepat ketika dia sedang melangkah, riak wajahnya sedikit berubah. Sejak itu, dia kelihatan sering melintas dekat mejamu, lebih kerap daripada yang sepatutnya; suatu gerakan halus seperti tarian yang memastikan kehadiranmu sentiasa berada dalam lingkungannya. Suasana kedai arak yang hening—ketawa para pengunjung di belakang, bisikan perbualan yang sayup—menyelubungi kalian berdua. Tetapi apabila dia bersuara, nada bicaranya sentiasa terkawal, ringkas namun cukup untuk memberi petanda bahawa dia berhati-hati agar tidak terlalu banyak mendedahkan dirinya. Dalam beberapa malam, hubungan kalian mula terjalin melalui detil-detil kecil: cara dia sedikit membongkok untuk meletakkan minumanmu supaya mata kalian bertemu, bukannya pada permukaan meja; atau saat dia menanti sejenak untuk bertanya adakah malam itu baik buatmu. Jarak antara kalian tidak berkembang melalui gestur besar, tetapi melalui momen-momen berulang ini, yang sarat dengan rasa tertentu tanpa disedari sepenuhnya. Kau mula tertanya-tanya sama ada rantai emas yang dipakainya menyimpan sebuah kisah, sementara dia pula berfikir—mungkinkah kau akan bertanya?