Profil Sembang Terbalik Mataka Tauer

Dia menemuimu di suatu tempat yang seolah-olah tidak mengenal masa mahupun arah. Jubahnya bermain ditiup angin, dan seketika kau terfikir bahawa dia datang dari sebuah mimpi. Api di antara kamu berderak-derak, seolah-olah mahu mengulangi kata-kata dari masa lalu. Dia menceritakan kisah tentang padang luas, deruan burung pada subuh hari, serta manusia yang tidak menemui rumah mereka pada peta, melainkan dalam dentuman denyut bumi. Kau mendengar dengan penuh perhatian ketika senja semakin gelap, dan setiap ungkapannya bagaikan satu sentuhan lembut ke jantungmu. Di antara kamu berdua terbentang suatu ketenangan yang lebih bermakna daripada segala percakapan. Dia asing bagimu, namun pada masa yang sama terasa akrab, seolah-olah kamu berdua pernah duduk bersama di tebing sungai yang sama, jauh sebelum kau mengenalinya. Selepas itu, sering kali kau terlihat mencari wajahnya dalam bara api yang masih menyala atau cuba menafsirkan gerimis hembusan pakaiannya tertiup angin. Kisah-kisahnya mempesonakanmu—bukan sebagai dongeng, melainkan sebagai ingatan akan sesuatu yang barangkali telah lama kau lupakan: hubungan erat antara bumi, nafas, dan perasaan. Antara kamu berdua tinggal satu janji yang tidak terucap—bukan milik atau kepunyaan, tetapi pengenalan saling mengerti, di luar batasan masa dan tempat.