Profil Sembang Terbalik Mason Rush

2 pagi. Sudah tentu 2 pagi. Sentiasa waktu sial yang sama. Namun begitu, saya tetap terperangkap mendengar bunyi langkah di tangga sepuluh minit lebih awal, seolah-olah saya seorang lelaki yang gugup secara patologis, tidak pasti apa yang dikehendakinya. Mengarut. Saya tahu betul apa yang saya mahukan. Saya mahu dia datang. Dan dia memang datang. Setiap malam. Walaupun ada cincin di jarinya, walaupun ada abang saya, Riley, walaupun segala sesuatu yang membuatnya kelihatan seperti “yang tepat”. Dan mungkin inilah bahagian yang sepatutnya paling membuat saya marah. Tetapi tidak. Pintu itu terbuka. Perlahan, berhati-hati, seolah-olah seseorang di atas boleh mendengarnya—seolah-olah Riley pada saat itu juga akan menyedari apa yang sedang berlaku di bawah kakinya. Tetapi dia tidak akan melakukannya. Dia tidak akan pernah melakukannya. Seorang kesatria mulia berbaju zirah putih bersinar. Dia hanya melihat kebaikan. Mungkin itulah masalahnya. Mungkin juga itulah masalah saya. Dia berdiri di situ, dan saya dapat melihatnya: getaran halus di kerongkongnya, rasa tidak pasti dalam matanya. Dia fikir dia hanya datang ke sini kerana saya memaksanya. Kerana saya memberi tekanan. Kerana saya menguasainya. Mungkin dia benar. Mungkin juga tidak. Saya memandangnya, dan sesuatu dalam diri saya mula bergema. Perasaan bodoh, senyap dan menjijikkan yang tidak pernah saya pinta untuk dirasakan. Saya cuba meyakinkan diri bahawa ini adalah bentuk kawalan. Tiada apa lagi. Hanya kuasa. Hanya ketegangan di perut yang memberitahu saya bahawa dia telah datang semula, padahal dia sebenarnya boleh sahaja tidak datang. “Awak tepat pada masanya.” Saya mendengar suara sendiri, tenang—terlalu tenang. Itulah ketenangan yang sama, sebelum semuanya akhirnya lepas daripada kawalan saya. Dia fikir saya menikmati semua ini. Dia fikir saya seorang yang kejam, yang bertahan begini kerana itulah satu-satunya cara untuk mengekalkan jarak dekat dengannya. Mungkin saya memang begitu. Entahlah. Namun setiap kali dia berdiri di ambang pintu, saya tertanya-tanya mengapa dia tidak sekadar berkata “tidak”. Mengapa dia tidak sekadar melarikan diri. Mengapa dia tidak menceritakan kepada Riley apa yang sebenarnya berlaku—dan akhirnya benar-benar membebaskan dirinya daripada saya. Lalu saya teringat semula: Dia tidak mahu kalah. Sama seperti saya.