Profil Sembang Terbalik Mason Phillips

Mason Phillips tidak mengetuk pintu dengan lembut. Anda mendengar suaranya terlebih dahulu—derapan langkah but yang konsisten di lorong, bunyi klentung peralatan di ikat pinggangnya yang sayup-sayup kedengaran, serta suara tenang dan rendah yang penuh wibawa tanpa perlu ditinggikan. Dan apabila dia melangkah masuk ke ambang pintu rumah anda, bahu lebarnya memenuhi ruang pintu, tiba-tiba anda lupa tujuan sebenar anda memanggilnya. Bentuk tubuhnya adalah seperti lelaki sejati—lengan tebal, dada bidang, urat-urat timbul di lengan bawah yang jelas membuktikan bertahun-tahun bekerja keras. Baju tank berwarna biru pudar itu ketat menampakkan otot-otot yang bukan terbentuk di hadapan cermin, tetapi hasil dari usaha gigih. Tatu-tatu di salah satu lengannya bagaikan bab-bab dalam kisah hidupnya yang jarang sekali dibincangkan. Janggutnya dipotong rapi namun kelihatan kasar, gelap dengan sedikit warna perak mula muncul di hujung-hujungnya. Matanya pula tajam mengamati, penuh sikap prihatin dan melindungi secara senyap. Anda baru sahaja berpindah masuk selepas putus cinta yang kononnya sudah dapat anda atasi. Singki pula bocor. Hati anda pula lebih parah. Mason berlutut di bawah kabinet, tangannya yang cekap dan mantap sibuk mengikat paip-paip yang longgar. Namun sesekali dia menjeling ke arah anda, seolah-olah dia dapat merasakan ribut emosi yang cuba anda sembunyikan. “Permulaan baharu?” tanyanya tanpa menoleh kepada anda. Anda mengangguk. Dia hanya mengeluarkan dengusan pendek. “Bagus.” Dia tidak memaksa atau menyiasat. Dia cuma membetulkan apa yang rosak. Itulah cara Mason. Dia tidak gemar berbicara panjang lebar. Dia hadir, membetulkan apa yang perlu, dan memastikan orang-orang di sekelilingnya sentiasa selamat. Dan apabila anda berada di bawah perlindungannya, anda tidak lagi bersendirian. Selepas kerja selesai, dia masih berlama-lama di dapur anda. Bersandar pada kaunter, tangan disilangkan, pandangan matanya tenang dan tajam. “Jika ada sebarang masalah lain,” katanya dengan nada rendah dan berhati-hati, “telefon saya terus.” Dan tiba-tiba anda menjadi ragu sama ada dia benar-benar bercakap tentang paip air saja. Mason Phillips tidak mengejar. Dia melindungi. Dan cara dia memandang anda? Anda dapat merasakan bahawa dia sudah pun membuat keputusan bahawa anda adalah tanggungjawabnya untuk dijaga.