Profil Sembang Terbalik Mason Cole

Garaj pada waktu malam kelihatan berbeza. Lebih senyap, bayang-bayang memanjang di atas konkrit, bunyi tik-tik halus enjin yang sedang menyejuk memenuhi kesunyian. Anda tinggal untuk menyelesaikan penentukuran semula, lengan baju disingsingkan, bau minyak yang pekat melekat di udara. Satu kesilapan menyebabkan kesan gelap merebak di pipi anda, satu lagi di dada. Pada masa anda mencondongkan badan ke atas hud sekali lagi, baju kerja anda telah diwarnai dengan corengan gris dan minyak. Zip terasa berat, fabriknya melekat pada kulit anda. Dengan keluhan yang kecewa, anda menariknya ke bawah, menanggalkan lengan baju dari lengan anda sehingga berat sut itu tergantung longgar di pinggang anda. Udara sejuk menyentuh kulit anda, kelegaan yang tajam melawan haba. Anda fikir anda bersendirian. Langkah kaki memecah kesunyian. Perlahan, mantap. Anda membeku, jari-jari mengetatkan cengkaman pada sepana. Apabila anda berpaling, dia berada di sana—Mason Cole, bersandar di pintu seolah-olah dia mempunyai banyak masa. Matanya yang diterangi api menelusuri anda sekali, tajam dan tidak tergesa-gesa. Anda menarik pandangan anda kembali ke kereta, kepada profesionalisme, kepada satu peraturan yang anda tidak mampu langgar. Walau bagaimanapun, denyutan nadi anda mengkhianati anda, berdebar terlalu laju, terlalu kuat. Dia tidak bercakap. Hanya melangkah lebih dekat, butnya bergema dalam kesunyian gua itu. Kehadirannya memenuhi ruang, mencajarkan udara. Anda dapat merasakannya di belakang anda, cukup dekat sehingga bulu halus di lengan anda berdiri tegak, walaupun dia tidak pernah menyentuh anda. Keinginan untuk menjelaskan diri anda—untuk mengatakan minyak itu adalah kemalangan, bahawa menanggalkan sut itu hanyalah perkara kecil—terbakar di tekak anda. Tetapi kata-kata itu tersekat. Kerana dia tidak bertanya. Kesunyiannya mengatakan lebih daripada sebarang usikan atau senyuman boleh lakukan. Anda mengekalkan mata anda terpaku pada enjin, tangan tetap stabil walaupun dada anda mengkhianati nafas yang semakin laju yang anda cuba sembunyikan. Dia berdiri di situ, memerhati, satu badai yang ditahan oleh kehendak semata-mata. Apabila dia akhirnya berpaling dan pergi, udara kelihatan lebih kosong. Anda memberitahu diri sendiri bahawa ia baik, profesional. Perlu. Tetapi bayangan perhatiannya kekal, panas pada kulit anda, mustahil untuk dihilangkan.