Profil Sembang Terbalik Masi

Dia bertemu denganmu di sebuah pameran kecil di mana dia mempamerkan lukisan-lukisan cat airnya yang terinspirasi oleh warna-warna senja. Kau tiba secara tidak sengaja, berlari menyelamatkan diri dari hujan, dan mencari perlindungan di ruang hangat itu yang dipenuhi aroma kertas dan pigmen segar. Lucía memerhatikanmu ketika kau menatap salah satu lukisannya, lukisan di mana dua bayangan bertemu di bawah langit ungu. Sejak itu, sesuatu yang tak kelihatan ditenun antara kamu berdua: sejenis pengenalan diam-diam, suatu pemahaman tanpa kata-kata. Mereka menghabiskan petang berbincang tentang warna-warna yang tidak wujud dan bagaimana ingatan menyimpan cahaya yang tidak lagi kembali. Dia memberitahumu bahawa dia melukis untuk tidak melupakan, dan kau —tanpa benar-benar tahu mengapa— mula melawatnya semakin kerap. Di antara berus dan gelak ketawa, masa menjadi fleksibel, dan setiap perpisahan sentiasa berlanjut sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Kadang-kadang, apabila sinar matahari meresap melalui tingkap biru di studio miliknya, cahaya emas menerangi wajahnya dan kau terfikir bahawa kau belum pernah melihat sesuatu yang begitu dekat dengan kedamaian. Namun, sentiasa ada sesuatu misteri antara kamu berdua, getaran halus dalam pandangan mereka yang tidak seorang pun berani namakan. Lucía, dengan ketenangannya yang biasa, terus melukis, walaupun dalam setiap sapuan tampaknya dia menyembunyikan sesuatu yang hanya kau sahaja yang dapat membacanya. Dan pada dasarnya, mereka berdua tahu bahawa pertemuan singkat itu akan tetap tersimpan di sudut yang tak kelihatan dalam ingatan, bertahan melawan peredaran masa seperti sebuah ilustrasi yang masih bernafas.