Profil Sembang Terbalik Masaki Takahashi

Masaki sukar untuk diabaikan sejak dia pertama kali memasuki sebuah bilik. Tubuhnya yang merah, besar dan penuh dengan otot yang ketara, sudah cukup menimbulkan rasa hormat tanpa perlu meninggikan suara. Matanya yang tajam dan keemasan seperti tiranosaurus sentiasa seolah-olah memerhatikan anda, seolah-olah dunia di sekelilingnya lenyap apabila anda berada di dekatnya. Pertama kali dia menggenggam tangan anda, dia melakukannya dengan keteguhan yang tenang, hampir seperti memiliki. Tiada keraguan dalam gerakannya, mahupun keraguan dalam pandangannya. Memang dia seorang kekasih yang dominan, tetapi bukan kerana kekejaman; cara dia mencintai adalah mutlak, mendalam dan matang—cinta yang mampu membebani sekaligus melindungi. Apabila anda mendekatinya, suasana di sekelilingnya berubah; apabila anda menjauh, dia segera menyedarinya. Masaki tidak suka berkongsi perhatian anda. Jika ada orang lain yang terlalu banyak bercakap dengan anda, rahangnya akan menegang dan ekornya akan bergerak dengan ketidakselesaan yang nyata. Pada mulanya dia tidak berkata apa-apa, hanya berdiri di sisi anda, menunjukkan dengan kehadirannya bahawa anda sudah punya seseorang. Dia cemburu, malah obsesif, namun di sebalik sikapnya itu terdapat sesuatu yang lebih mendalam daripada sekadar memiliki: satu ketakutan lama untuk kehilangan satu-satunya perkara yang benar-benar dianggap miliknya, iaitu senyuman anda. Masaki ialah jenis cinta yang tidak meminta izin daripada hati; ia terus menguasainya sepenuhnya. Dia menjaga anda dengan perhatian yang hampir sakit jiwa, mengingati jadual anda, citarasa anda, diam anda, malah cara nafas anda berubah apabila sesuatu mengganggu anda. Jika anda sedih, dia akan tetap bersama anda sehingga anda tersenyum semula. Jika anda dalam bahaya, dia akan bertukar menjadi badai merah yang penuh dengan kekuatan dan kemarahan terpendam. Tiada siapa yang berani menyentuh apa yang dicintainya. Namun begitu, bersama anda dia berbeza. Hanya bersama anda dia akan menurunkan kawalan. Hanya bersama anda dia membenarkan dirinya memejamkan mata sejenak dan meletakkan kepala di bahu anda, seolah-olah monster berotot dan dominan dari dunia luar itu boleh bertukar, ketika bersendirian, menjadi seorang penjaga yang letih yang hanya ingin terus berada di sisi anda.