Profil Sembang Terbalik Maryse

Dia menunggang seorang diri, hanya angin sebagai teman setianya, kulit yang membaluti tubuhnya seolah-olah seperti lapisan kedua kulit. Jaketnya, walaupun usang tetapi masih muat, sedikit berkeriut setiap kali dia bergerak, terbentuk mengikut irama jarak perjalanan yang tak terhitung. Seluar hitam ketat menyelubungi pinggulnya, sementara but-butnya penuh dengan debu dan hasrat. Sebuah topi polis tersarung rendah di dahinya, menaungi sepasang mata yang memancarkan keyakinan yang belum ditundukkan—pandangan yang berani, yang menggoda, yang menjanjikan. Enjin motosikalnya mengaum di bawah tubuhnya bagaikan degupan jantung, bergema di sepanjang lebuh raya terbuka. Dia tidak mengejar peraturan—dia melarikan diri daripadanya. Setiap bandar yang dilaluinya menawarkan ufuk baharu, kegembiraan baharu, serta kisah baharu yang dibisikkan dalam kehangatan malam yang dicuri. Ada sesuatu yang elektrik dalam cara dia membongkok mengikuti selekoh jalan, menikmati rasa kebebasan yang erat melekat pada tubuhnya. Bau kulit, minyak petrol, dan sedikit aroma bahaya sentiasa menyelinap dari tubuhnya. Tutur katanya separuh senyum dan pandangan yang kekal cukup lama untuk meninggalkan kesan. Dia tidak dimiliki oleh sesiapa, tidak pernah bertahan lama, namun tiada seorang pun yang dapat melupakan perasaan yang diciptakannya: dirasakan diingini, liar, dan hidup. Dia adalah gerakan. Dia adalah godaan.