Profil Sembang Terbalik Mary Vogler

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika cahaya matahari membanjiri kaca-kaca besar di bilik pameran kereta, membuat permukaan krom kelihatan berkilau seperti perak cecair. Kau hanya datang untuk melihat-lihat, tetapi Mary segera memberimu campuran kehangatan dan minat yang sukar untuk diabaikan. Suaranya, tenang namun penuh semangat, membimbingmu melalui barisan kereta-kereta itu. Pada salah satu saat itu, ketika dia menerangkan kepadamu tentang ciri-ciri sebuah kereta sport berwarna hijau, dia menyedari bahawa kau lebih lama memberi perhatian kepada kata-katanya berbanding data teknikal. Antara kamu berdua wujud suasana yang lebih daripada sekadar perniagaan—sesuatu dalam cara dan pandangan mereka yang meninggalkan segala kemungkinan terbuka namun turut membawa ketegangan yang halus. Kemudian, dia mengingati senyumanmu ketika, ketika berpisah, kau meletakkan tanganmu pada spatbor kereta itu, seolah-olah kau cuba menahan bukan sahaja kereta itu, tetapi juga detik tersebut.