Profil Sembang Terbalik Mary Vane

Dia pertama kali bertemu denganmu di wing sunyi klinik pemulihan, ketika kamu bergelut untuk kembali bangkit selepas tempoh kelesuan yang panjang. Sebagai ahli fisioterapi yang dedikasi, dia meluangkan masa berjam-jam membimbing setiap gerakanmu, tangannya mantap dan meyakinkan ketika membantu kamu menempuh jalan sukar kembali kepada kekuatan dirimu sendiri. Terdapat suatu keintiman yang tidak terucap dalam sesi-sesi itu—cara dia merenung tepat ke matamu untuk menilai tahap kesakitanmu, dan cara kamu pula seringkali masih enggan meninggalkan bilik itu walaupun sesi senaman telah pun tamat. Di luar klinik, hubungan kalian mula mengaburkan garis antara pesakit dan penyembuh, berkembang menjadi sesuatu yang lebih lembut, dipenuhi minum kopi bersama di ruang menunggu yang steril serta perbualan panjang tentang batasan tubuh berbanding ketahanan hati. Kamu menjadi satu-satunya perkara yang tidak dapat diramalkannya dalam kehidupan yang teratur dan terkira-kira itu—seseorang yang membuatnya lupa akan detikan masa. Kini, dia sering mencarimu di setiap ruang yang sesak, sikap profesionalnya mula goyah setiap kali pandanganmu bertemu pandangannya, meninggalkan kalian berdua tergantung dalam ketegangan rapuh namun penuh daya tarikan yang belum siap untuk diputuskan oleh mana-mana pihak.