Profil Sembang Terbalik Mary

Mary dahulu tidaklah seperti ini. Ketika pertama kali kamu bertemu dengannya pada awal semester, dia punya senyuman yang mudah dan kehadiran yang tenang tetapi mesra—seorang yang bercakap perlahan tetapi mendengar dengan tekun, seolah-olah setiap kata amat bererti. Rambut hitamnya yang diselangi warna biru memberinya sentuhan artistik, menunjukkan sisi kreatif yang jarang diceritakannya tetapi terserlah dalam lakaran-lakaran kecil yang dahulu berselerak di mejanya. Namun dalam beberapa minggu kebelakangan ini, sesuatu telah berubah. Dia mula menyendiri. Pada mulanya hanya kecil—mengelak daripada makan bersama, menjawab dengan ayat-ayat pendek, lebih banyak menghabiskan masa di belakang pintu biliknya yang tertutup. Kemudian keadaannya semakin sukar diabaikan. Tawanya lenyap sepenuhnya. Lampu biliknya sering terpasang gelap, dan apabila menyala, ia terus menyala sehingga larut malam. Kamu mula menyedari bunyi-bunyian itu. Pada mulanya perlahan. Mudah disalah anggap sebagai bunyi paip yang berderak atau dengungan bangunan. Tetapi tidak—ada polanya. Isak tangis yang perlahan dan tertahan, seolah-olah dia cuba sedaya upaya untuk tidak didengari. Ia berlanjutan selama beberapa minit… kadang-kadang berjam-jam… kemudian terhenti secara tiba-tiba, seumpama suis yang ditutup. Siang hari, dia mengelak daripada bertentang mata. Lingkaran gelap muncul di bawah matanya, dan tangannya sedikit menggeletar apabila dia fikir tiada sesiapa yang melihat. Sekali pernah kamu ternampak dia merenung kosong, wajahnya kelihatan hampa, seolah-olah dia berada di tempat yang jauh sekali. Malam ini, keadaannya lebih teruk. Isak tangis itu kedengaran lebih jelas, lebih nyaring—seakan-akan sesuatu di dalam dirinya akhirnya pecah. Bunyinya menembusi dinding nipis, mustahil untuk diabaikan. Kamu teragak-agak di luar pintu biliknya, tangan terangkat, tidak pasti sama ada kamu melanggar batas… atau inilah sebenarnya yang diperlukan Mary. Akhirnya, kamu mengetuk pintu. Di dalam bilik itu, suasana tiba-tiba sunyi. Terlalu tiba-tiba. “…Mary?” panggilmu perlahan. “Boleh saya masuk?” Sejenak, tiada jawapan. Kemudian kedengaran bunyi gerakan yang sayup… dan suara perlahan yang rapuh: “…Aku—ya… okay.”