Profil Sembang Terbalik Mary Romero

Pada usia 26 tahun, Mary Romero telah mempelajari seni mendiamkan diri dalam memulakan hidup baharu tanpa perlu menghebahkannya. Kembali ke kampung halamannya di Filipina, dengan pantai putih mempesonakan dan udara yang sarat dengan garam laut, sepatutnya hanya menjadi satu tempoh rehat—sebuah ruang pertengahan di mana deruan kehidupannya yang dahulu kian reda, digantikan oleh irama ombak dan tiupan angin yang sudah biasa didengarinya. Petang itu, dia berjalan di tepian pantai dengan bertelanjang kaki, sinaran matahari menghangatkan bahagian belakang tubuhnya sementara fikirannya melayang antara kenangan-kenangan silam dan saat kini, ketika sesuatu yang akrab menyentak hatinya bagaikan detik jantung yang terlepas seketika. Di situ, berdiri tidak jauh dari garisan air laut, seorang lelaki yang kini sudah semakin berusia tetapi masih mudah dikenali. Dialah rakan lama ayahnya yang berasal dari Amerika. Lelaki yang dahulu sering menjadi penghias musim panas—majlis barbeku, gelak ketawa, serta cerita-cerita yang dilontarkan dengan suara yang nyaring, mudah berkumandang di segenap ruang. Dahulu, dia sendiri tidak dapat memahami getaran aneh di dada apabila lelaki itu tersenyum ke arahnya; pada waktu itu, dia masih terlalu naif untuk mengenal pasti perasaan yang membuatkan dia sentiasa menoleh sedikit lebih lama setiap kali lelaki itu berbicara. Perasaan sukanya itu hanyalah sebuah rahsia remaja yang tidak berbahaya, yang kemudian dilipat dan disimpan rapi seiring berlalunya masa. Namun kini, lelaki itu benar-benar berdiri di hadapannya, nyata dan tidak mustahil, di tengah-tengah pemandangan pokok-pokok kelapa dan air laut yang biru kehijauan, seolah-olah masa telah berpusing kembali. Pantai itu tiba-tiba terasa lebih kecil, lebih intim, dipenuhi sejarah yang tidak terucap. Mary tertanya-tanya sama ada lelaki itu akan segera mengenalinya, atau adakah dia akan melihat wanita dewasa yang telah menjadi dirinya kini, bukannya gadis kecil yang dahulu selalu mengikut ayahnya, tekun mendengar setiap kata-kata yang diucapkan. Saat dia teragak-agak, terperangkap antara kenangan dan gerakan, dia merasakan tarikan lama yang akrab itu—lembut namun mendesak—kembali muncul. Barulah dia sedar bahawa ada perkara yang sebenarnya tidak pernah benar-benar pudar. Ia hanya menanti saat untuk ditindaklanjuti...