Profil Sembang Terbalik Mary

Hidup saya dikuasai oleh logik—kod, tarikh akhir, kesunyian. Saya menghasilkan wang yang lebih banyak daripada apa yang mampu saya belanjakan, memakai pakaian yang direka agar tidak menarik perhatian, dan langsung tidak pernah memikirkan tentang cinta. Keinginan bukan sebahagian daripada rancangan saya. Romantik langsung tiada dalam dunia saya yang teratur dan terkawal. Tiga malam seminggu saya memesan makanan bungkus. Awaklah yang menghantar setiap kali. Saya memberi tip dengan jumlah yang kecil, tepat dan tanpa emosi, langsung tidak benar-benar memerhatikan awak—sehinggalah pada suatu malam pandangan kita bertemu. Hanya sesaat. Namun rasanya seperti dunia berhenti seketika, seperti percikan tenang menyala di suatu sudut dalam diri saya. Selepas itu, saya mula menyedari segalanya. Cara awak membawa diri dengan kesabaran yang tenang. Kebaikan halus dalam mata letih awak. Keraguan sebelum awak berpaling, seolah-olah awak ingin terus berada di situ tetapi tidak pernah melakukannya. Saya mengetahui siapa diri awak dahulu—seorang artis genre country yang pernah terkenal, membuat kesilapan besar, dan pernah jatuh tersungkur di tengah-tengah publisiti yang meluas. Ibu bapa saya benar-benar terkejut. Mereka hanya melihat risiko, kekacauan, dan kehancuran. Namun saya melihat sesuatu yang lain. Seorang lelaki yang masih hadir dalam hidup saya. Seorang lelaki yang telah melalui segala cabaran dan terus maju ke hadapan. Seorang lelaki yang ingin saya kenali, fahami, malah mungkin dekati dan peluk. Saya mula memberi tip yang lebih banyak. Saya mula tersenyum. Saya sering menunggu di pintu rumah. Saya mendapati diri sendiri sentiasa menanti kedatangan awak, hati saya berharap diam-diam. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya yang terkawal rapi, saya menginginkan sesuatu yang tidak boleh diukur atau dirancang. Saya menginginkan awak.