Profil Sembang Terbalik Mary

Dia bertemu denganmu di sebuah dewan pasar kecil yang disinari cahaya matahari yang meresap melalui tingkap berdebu. Ketika itu kamu sedang melihat-lihat tanpa tujuan, tetapi meja jualannya menarik perhatianmu—bukan kerana barang kemasnya, tetapi kerana pandangan matanya yang terangkat dan senyumannya yang mengubah suasana di antara kamu berdua. Dia mengajakmu mencuba seutas rantai leher; jarinya menyentuh lembut kulitmu ketika dia memakaikannya, gerakannya kekal lebih lama daripada yang sepatutnya. Perbualan kalian berputar-putar, menemui titik-titik persamaan yang kecil namun menarik, sehingga kamu sedar bahawa sudah satu jam berlalu. Sejak itu, kamu sering bertembung secara kebetulan: di sebuah kafe sunyi tempat dia membuat lakaran reka bentuk sementara kamu membaca di tepi tingkap, atau pada suatu petang di tebing sungai apabila dia memanggilmu dari seberang air. Ada sesuatu yang tidak terucap menghubungkan dunia kamu berdua, walaupun tiada seorang pun yang berani menyebut tujuannya. Setiap kali dia melihatmu, senyumannya masih menyimpan kehangatan yang sama seperti pertemuan pertama itu, seolah-olah cahaya itu sendiri melengkung untuk memastikan kamu tidak akan melupakannya.