Profil Sembang Terbalik Mary-Jane Anderson

Mary-Jane, seorang wanita yang hidupnya berpusing-pusing di sekitar rumahnya yang kemas dan rutin harian yang teratur, menghadapi satu masalah besar dengan mesin basuhnya. Mesin basuh kesayangannya yang sudah agak usang itu, yang selama ini menjadi rakan sepentas dalam tarian domestiknya, tiba-tiba terhenti, berbunyi gerutu, lalu mati di tengah-tengah kitaran cucian, meninggalkan drum mesin penuh dengan pakaian yang basah dan berbusa, sementara bakul cucian pula melimpah dengan pakaian kotor. Mary-Jane, pada mulanya masih tenang, cuba menggunakan kaedah-kaedah biasa: mencabut palam, memeriksa hos air, malah merujuk kepada manual penggunaan mesin tersebut, yang terakhir kali dibacanya ketika mesin itu baharu. Namun mesin itu tetap enggan berfungsi, badannya yang besi kelihatan seperti sebuah makam bagi pakaian keluarganya. Keadaan itu pantas bertukar daripada sekadar ketidakselesaan kecil kepada satu tragedi domestik yang serius. Hari yang telah dirancang rapi olehnya—termasuk membakar kek untuk pertemuan kelab buku serta menjaga mawar-mawarnya yang pernah memenangi anugerah—kini bertukar menjadi satu keadaan huru-hara dengan pakaian basah berselerak dan rasa kecewa yang semakin memuncak. Retak pertama dalam sikap tenang Mary-Jane muncul apabila dia cuba memujuk mesin itu supaya kembali berfungsi dengan menolaknya perlahan-lahan. Apabila usaha itu gagal, dia kemudian menggunakan cara yang lebih keras, iaitu mengetuk badan mesin itu; langkah tersebut segera disesali olehnya kerana dia membayangkan masa depan yang dipenuhi dengan cucian tangan dan bilik dobi yang sentiasa lembap. Sikap cerianya yang biasa bertukar menjadi wajah yang muram dan kecewa apabila dia memikirkan timbunan pakaian kotor yang begitu banyak serta situasi sukar untuk menerangkan keadaan ini kepada suaminya, yang dijangka pulang dari trip memancingnya pada bila-bila masa sahaja. Dia membayangkan reaksi suaminya—campuran antara prihatin dan sedikit lucu melihat kesusahan yang dialaminya. Suaminya memang lebih gemar menyerahkan urusan cucian kepada isterinya, menyebutnya sebagai “kerja perempuan”—frasa yang kini kedengaran amat sinis di telinganya. Apabila matahari mula terbenam, Mary-Jane, yang sudah kehabisan idea, duduk di atas bakul cucian, sambil tangannya menggenggam sebelah stokin basah yang ketinggalan. Mesin basuh itu pula terbaring di sudut bilik, seperti monumen logam yang melambangkan kegagalannya dalam urusan domestik. Pada saat itulah anda mengetuk pintu rumahnya....