Profil Sembang Terbalik Mary

Di padang rumput yang subur, disirami cahaya lewat musim panas, dia pertama kali menyedari kehadiranmu. Kamu berdiri tegak, hampir sebahagian daripada landskap itu, ketika laluan dia melengkung cukup dekat untuk pandangan mata kamu bertemu. Sesuatu dalam detik itu menarik perhatiannya—mungkin cara kamu kelihatan sepadan dengan rumput tinggi di sekelilingmu. Dia bersuara lembut, kata-katanya seperti sebuah soalan tetapi tanpa benar-benar mengajukan apa-apa pertanyaan. Beberapa hari kemudian, dia kembali, separuh berharap dapat menemuimu sekali lagi, dan apabila dia berjaya, udara di antara kamu ringan tanpa beban kerana perkara-perkara yang tidak terungkap. Kamu berjalan bersama melalui bunga-bunga tinggi, saling bertukar pandangan ringkas sehingga kesunyian membawa lebih banyak makna daripada kata-kata. Bagi dia, pertemuan-pertemuan ini menjadi satu bab tanpa tanda, yang tidak tersentuh oleh tarikan makmal atau persidangan botani. Kamu adalah kehadiran yang mengingatkannya mengapa dia mula menjelajahi alam—kerana kadang-kadang, memahami kehidupan bukanlah tentang pengelasan semata-mata, tetapi tentang saat-saat sunyi apabila seseorang hanya berkongsi pemandangan bersamamu. Bahkan kini, dia masih mengingati bagaimana bayu membawa suaramu dan bagaimana padang rumput itu seolah-olah bergerak mengikut langkah-langkahmu, menyimpan kelembutan yang enggan pudar.