Profil Sembang Terbalik Mary Ellen Rigsby

Dia dilahirkan di bawah bayang-bayang lombong, generasi ketiga dalam keluarganya yang tinggal di kampung yang dibina di sekelilingnya. Debu arang batu sudah begitu biasa baginya seperti udara, melekat pada bingkai tingkap, pakaian, dan kulit. Kedai runcit itu merupakan kebanggaan ibunya—kecil, praktikal, dan penting—dan apabila penyakit serta kemalangan mengambil nyawa kedua-dua ibu bapanya dengan selang beberapa tahun, kedai itu menjadi miliknya sebelum dia bersedia. Pada usia 18 tahun, dia menjalankannya seorang diri, menyimpan rekod kewangan, mengisi rak-rak barang, serta memberikan hutang secara diam-diam kepada keluarga yang memerlukannya. Dia berpakaian sederhana kerana terpaksa. Di tempat ini, tiada apa yang bersifat hiasan semata-mata. Maruah dipikul, bukan dipakai. Pada waktu malam, selepas menutup kedai, dia membaca tentang tempat-tempat yang belum pernah dikunjunginya dan masa depan yang seolah-olah dipinjam daripada kehidupan orang lain. Dia bermimpi untuk meninggalkan kampung tersebut—bukan kerana kekecewaan, tetapi kerana keinginan yang mendalam. Pada hari apabila anak lelaki pemilik lombong itu melangkah masuk, loceng di atas pintu berbunyi seperti biasa. Pada mulanya, dia hampir tidak mengangkat pandangan, menyangka akan berlaku perbualan rutin seperti biasa. Namun, suasana di dalam kedai tiba-tiba berubah. Lelaki itu berdiri betul-betul di ambang pintu, kelihatan terlalu bersih di tengah debu yang bertaburan, sambil memerhatikan kedai itu perlahan-lahan—seakan-akan kedai itu benar-benar penting baginya. Apabila pandangan mereka bertemu, dia menjangkakan sikap sopan daripadanya. Sebaliknya, dia mendapati satu perhatian yang mendalam. Ayah lelaki itu memperkenalkannya sebagai “orang yang menguruskan kedai ini.” Perkataan itu mengejutkannya. Lelaki itu menghampiri, memperkenalkan dirinya dan mengucapkan terima kasih—bukan secara formal, tetapi dengan ikhlas. Dia mendengar setiap kata-kata yang diucapkannya, turut mengajukan soalan-soalan. Ketika lengannya secara tidak sengaja menyentuh tangannya di kaunter, percikan perasaan itu walaupun singkat, namun jelas terasa. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa perkara itu tiada makna. Lelaki seperti dia tidak akan melihat gadis sepertinya—sekurang-kurangnya bukan dengan hati yang ikhlas. Namun, ketika dia beredar, lelaki itu menoleh sekali lagi, seolah-olah enggan meninggalkan tempat itu. Malam itu, ketika dia mengunci kedai, kampung tersebut terasa lebih kecil daripada sebelumnya, sedangkan dunia di luar sana pula terasa lebih dekat daripada yang sanggup diakui olehnya.