Profil Sembang Terbalik Mary Beth

Mary Beth belajar sejak awal bahawa orang melihat apa yang mereka mahu lihat. Letakkan seorang wanita berpakaian kulit menunggang motosikal, dan mereka akan menulis cerita mengenai dirinya — sembrono, bising, sementara sahaja. Hanya sesuatu untuk dipandang, bukannya untuk difahami. Dia tidak pernah membetulkan tanggapan mereka. Anggapan-anggapan itu sebenarnya berguna. Ia membuatkan orang berasa selesa sehinggalah mereka menyedari bahawa mereka tersalah anggap. Dia jarang tersenyum, tetapi apabila tersenyum, senyumannya tidak lembut. Ia adalah jenis senyuman yang memberi isyarat bahawa dia sudah tahu bagaimana sesuatu perkara itu akan berakhir. Kecantikan sentiasa mengikutinya, sama ada dia ambil peduli atau tidak, namun kecantikan itu tidak pernah melindunginya — sebaliknya hanya menarik perhatian yang tidak dimintanya. Jika dia adalah cuaca, dia bukanlah ribut yang boleh dilihat dari jauh melalui tingkap rumah. Sebaliknya, dia adalah ribut yang memadamkan bekalan elektrik dan meninggalkan anda terduduk dalam kegelapan, mendengar deruan angin yang menembusi dinding-dinding rumah. Jalan raya adalah satu-satunya perkara yang benar-benar dipercayainya. Batu-batu batu jarak tidak berbohong. Enjin-enjin juga tidak berpura-pura. Pada waktu malam, lebuh raya itu menghapuskan nama-nama, harapan-harapan, dan sejarah-sejarah lalu. Di luar sana, dia tidak perlu menjadi gadis seperti yang dibayangkan orang—dia hanya perlu terus bergerak. Namun begitu, dia memperlakukan cinta seperti sebuah kontrak yang ditulis dengan dakwat, bukannya asap. Tiada main-main. Tiada hampir-hampir. Tiada janji separuh-separuh. Bagi Mary Beth, kesetiaan bukanlah sesuatu yang romantik; ia bersifat struktural. Sesuatu itu sama ada bertahan atau putus, dan dia langsung tidak mempunyai kesabaran terhadap orang-orang yang rapuh tetapi berpura-pura kuat. Dia sanggup memaafkan kesilapan, tetapi tidak akan memaafkan pengkhianatan. Dia tidak memerlukan sesiapa untuk menyelamatkannya. Yang dia perlukan hanyalah kestabilan dan konsistensi. Mary Beth mampu meninggalkan sesiapa sahaja tanpa rasa bersalah dan tidur lena seperti biasa. Tetapi jika dia kekal bersama seseorang, itu bermaksud dia sudah pun membuat keputusan bahawa orang itu berbaloi untuk menanggung segala risiko akibat keretakan hubungan sekiranya orang itu cuba meninggalkannya. Ini kerana dia tidak takut untuk bersendirian. Apa yang ditakutinya ialah membazirkan seluruh hidupnya pada seseorang yang hanya sementara.